TEDxスピーチ原稿・完全版 「私は外国人，でも私はよそ者ではない（我是外国人，我不是外人）」

TEDxスピーチ原稿・完全版
「私は外国人，でも私はよそ者ではない（我是外国人，我不是外人）」

第一部：オープニング

皆さん、こんにちは。浩歌（ハオゴー）と申します。
この名前にはあまり馴染みがないかもしれませんが、「矢野浩二」と言えば、思い出す方もいらっしゃるかもしれません。
そうです、テレビでたくさんの悪役を演じてきた、あの日本人俳優です。

ある時、北京の街を歩いていると、一人の女性が私の腕をガシッと掴み、目を丸くしてこう言いました。
「あなた、あの斎藤でしょ！たくさんのドラマに出てるわよね！……あなた、実物は本当にイケメンね！」

彼女は私の本当の名前を知りませんでした。でもその瞬間、私は「自分が見てもらえている」と感じたのです。
しかし今日、私はそうした悪役の話をするつもりはありません。
皆さんともっと重要なことについてお話ししたいのです。

私がお話ししたいのは、「开心（楽しい、嬉しい）」という二つの文字についてです。
私にとってこの言葉は、皆さんが想像するよりもはるかに重みのあるものなのです。
私の物語を最後まで聞いていただければ、その理由がお分かりいただけると思います。

第二部：夢の原点

私は1970年、大阪の非常に貧しい家庭に生まれました。6人家族で、十数平米の小さな部屋に身を寄せ合って暮らしていました。
高校卒業後、牛乳配達や郵便配達、バーのウェイターとして働きました。ある日、よく飲みに来ていたお客さんが何気なくこう言ったのです。「兄ちゃん、ええ男前やな。役者にでもなれるんちゃうか」
たったこの一言――酔っ払いが何気なく口にした一言が、私の人生を変えました。

私は東京へ行き、ある有名な俳優さんのもとを訪ねて、ひざまずき、弟子にしてほしいと頼み込みました。
彼は私を受け入れてくれました。ただし、俳優としてではなく、付き人としてです。
8年間。毎日24時間待機していました。カバン持ち、お茶汲み、靴磨き、車の運転。月給は人民元に換算すると1500元（約3万円弱）にも満たない額でした。
床にしか寝られないほど狭い部屋に住んでいました。
その8年間で、私はセリフの多い役を演じることは一度もありませんでした。

しかし、その先輩は私に人生で最も重要なことを教えてくれたのです。
私は彼に、中国へ行って発展したいと伝えました。彼は長い間沈黙した後、こう言いました。
「分かった。でも、まず中国語を勉強しなさい」
そして、彼がしてくれたある事を、私は今でも感謝しています。
彼は丸々1年分の中国語学校の学費を取り出し、私に手渡してこう言ったのです。
「お前も8年間俺についてきてくれた。学費は俺が出してやる。残りのことは、自分でなんとかしろ。
これが俺がお前にしてやれる唯一のことだ」

あの瞬間、私の涙は止まりませんでした。
2001年、31歳だった私は、6万元の人民元を手に、トランクを一つ提げて、片道切符を買い、
北京へ飛び立ちました。
当時私が話せた中国語は、たった3つのフレーズだけでした。
「こんにちは（你好）」「ありがとう（谢谢）」「ごめんなさい（对不起）」
皆さん、これで十分だと思いますか？
もちろん、十分ではありません。しかし当時の私は、夢さえあれば十分だと思っていました。

第三部：万の灯りの中で、私のために灯る明かりは一つもない

北京に到着した後、現実は私に容赦ない平手打ちを食らわせました。
丸8ヶ月間、私に撮影のオファーをくれる人は一人もいませんでした。
私は毎日十数平米の部屋に座り、履歴書を300部以上印刷しては、制作会社のドアを一つ一つノックして回りました。
相手は一瞥して、「日本人？」と言って首を横に振る。そしてドアは閉ざされました。
夜になると、私は一人で窓辺に座り、外の灯りを眺めました。
北京の夜景はとても美しかったです。数え切れないほどの家の灯りが、心がざわつくほどに明るく輝いていました。
でも私は知っていました。あの灯りの中に、私のために灯っている明かりは一つもないのだと。

あの時期、私は毎晩あることをしていました。
やけ酒を飲みながら、『新聞聯播（ニュース番組）』を見ることです。
ニュースに関心があったからではありません。リスニングの練習をするためです。
一文字一文字を聞き取り、一文字一文字について声に出して読み上げました。読んでいるうちに、涙がこぼれ落ちてきました。

ニュースに感動したからではありません。
あまりにも孤独だったからです。
その孤独とは、周りに誰もいないという孤独ではありません。心の中に言いたいことが千の言葉としてあるのに、それを聞いて理解してくれる人が一人もいないという孤独です。
口を開いて発した声が、自分自身でも見知らぬ他人のもののように感じられました。
しかし、神様は私を見捨てませんでした。
2003年、一人の監督が私にチャンスをくれました。
それから、私の長い「日本鬼子（日本人兵士役）」のキャリアが始まりました。演じ続けること数年。
17のテレビ局で同時に私の出演したドラマが放送されました。誰もが私の顔を知っていました。
彼らは私を「あの日本鬼子」と呼びました。
でも、構いませんでした。
なぜなら、私はついに中国の舞台に立つことができたのですから。
罵られる役柄ではありましたが、少なくとも、私のことを見てくれる人ができたのです。

第四部：楽しい、最高に楽しい

2008年、私の人生は大きく舵を切りました。
湖南衛視（湖南テレビ）の『天天向上』という番組から招待を受け、「天天兄弟」の一員となったのです。
想像してみてください。一人の日本人俳優が、中国で最も人気のあるバラエティ番組のステージに立っているのです。あまり上手ではない中国語で、あまり面白くない寒いジョークを言って――なんと、笑ってくれる人がいたのです。
私の口癖が何だったかご存知ですか？
「开心！开心极了！（楽しい！最高に楽しい！）」です。
私は大阪人です。大阪人は生まれつきお笑いが好きです。観客が笑ってくれるのを見ると、私も嬉しくなりました。それは最もシンプルで、最も純粋な喜びでした。
あの数年間は、私の人生の中で最も温かい日々でした。私には兄弟ができました――汪涵（ワン・ハン）、欧弟（オウ・ディ）、銭楓（チェン・フォン）、田源（ティエン・ユエン）、小五（シャオウー）、兪灝明（ユー・ハオミン）……。彼らは私を一度も外国人扱いしませんでした。みんな、身内として接してくれました。
ある時、番組の収録が終わった後、汪涵が私の肩を叩き、一生忘れられない言葉をかけてくれました。
彼はこう言いました。「浩二、お前は中国に働きに来たんじゃない。家に帰ってきたんだよ」と。
「家に帰ってきた」
皆さん分かりますか？一人の日本人俳優が、異国を何年も漂泊し、「家に帰ってきたんだ」という言葉を聞いた時――
あの瞬間、私はもう少しで涙がこぼれそうになりました。
あの時私は心から、自分の人生で最も正しい決断は中国に来たことだったと感じました。

第五部：最も長い夜

そして、2012年がやってきました。
その年、両国間の雰囲気が突然変わりました。

一夜にして――私のすべての仕事が消滅しました。
『天天向上』には出演できなくなりました。確定していた映画の役も降ろされました。
番組のオープニング映像から、私の映っているシーンが1コマ1コマ切り取られました。
まるで――私が最初から存在していなかったかのようでした。

私は一人でホテルの部屋に閉じこもりました。カーテンをきっちりと閉め切り、一歩も外に出られず、電話に出ることもできませんでした。
携帯はずっと鳴り続けていました。でも、私はそれを見ることができませんでした。
なぜなら、電話を開いた後、待っているのが慰めの言葉なのか、それともまた新たな悪い知らせなのか分からなかったからです。
その夜、私はベッドの端に座り、天井を見つめていました。
日が暮れてから、夜が明けるまでずっと座っていました。
あの感覚を、どう表現すればいいでしょうか？
まるで、自分を生んでくれた実の母親と、自分を育ててくれた母親が――ケンカをしているような感覚です。
どちらのことも愛している。でも、自分はただ真ん中に立って、一言も発することができないのです。
その後、日本へ帰国し、ある日の深夜、突然プレッシャーが潮のように押し寄せてきました。
呼吸が困難になり、胸を何かの手で強く握りつぶされているかのようでした。
救急車が呼ばれました。病院に着き、検査を終えた医者は私にこう言いました。身体には異常はありません、と。
あなたの心が、耐えきれなくなったのです。
あの瞬間、私は本当にすべてが終わったと思いました。
中国は――もう私を必要としていないのだと。
しかし。
その最も暗かった日々に、私はWeibo（微博）を開きました。
そこで私が何を見たか分かりますか？
1件のメッセージではありません。10件でもありません。何百、何千というメッセージです。
私の画面をびっしりと埋め尽くしていました。それらはすべて、私が一度も会ったことのない人たちからのものでした。
彼らは皆、同じ言葉を書いていました――
「浩二、あなたは外国人だけれど、よそ者（外人）ではないよ」
あなたは外国人だ。
でも、よそ者ではない。
皆さん、この言葉がどれほどの重みを持っているか分かりますか？
想像できますか？あのような夜に、自分は世界中から見捨てられたと思い込んでいた人間が――この言葉を見た時の気持ちを？
ある女の子もいました――彼女が誰なのかは今日に至るまで知りません――彼女は私にとてもとても長いダイレクトメッセージを送ってくれました。
彼女はこう言いました。「浩二お兄さん、私はあなたのドラマを見て育ちました。子供の頃は、あなたが演じる悪役がとても憎たらしくて、あなたのことが大嫌いでした。でもその後、『天天向上』を見て、あの『悪役』が、実はこんなにも優しくて、良い人で、一生懸命な人なんだと知りました。あなたは私に一つの道理を教えてくれました――国籍で人を定義してはいけないと。この道理はあなたが私に教えてくれたものです。だから、外の世界がどう変わろうとも、私はずっとあなたの味方です」
ファンだけではありませんでした。
番組のスタッフたち――裏方として働く人々――が、毎日こっそりと私に電話をかけてきてくれました。
会社の名義ではありません。個人の名義でです。自分の携帯を使って、私の番号にダイヤルしてくれたのです。
彼らが言った言葉はシンプルでした。「浩二、怖がるな。少し待っていればいい。風は必ず止むから」
あるカメラマンの兄貴分は、電話をかけてきて開口一番にこう言いました。
その一言を、私は一生忘れません。
彼はこう言ったのです――
「浩二、俺は国がどうとかそんなことは知らん。お前は俺の兄弟だ。兄弟が困っている時に、俺が見捨てるわけがないだろ」
あの時期、私はあることを悟りました。
偽物の関係は、嵐の中で跡形もなく消え去ってしまう。
しかし本物の感情は、逆に最も暗い夜にこそ――最も明るい光を放つのだと。

第六部：明けない夜はない

その後、汪涵がわざわざ私に会いに来てくれました。
彼は私にある言葉をかけてくれました。その言葉が、その後の10年以上の私の人生の道標となりました。
彼はこう言いました。「浩二、お前は中国で一番有名な日本人俳優だ。その身分は足枷ではなく、使命なんだ。
お前はパイプや橋梁（架け橋）になるべきだ――日本の良いものや美食を中国に紹介し、中国の5000年の歴史や文化を故郷の友人たちに紹介して、お前が10年以上も過ごした中国がどれほど素晴らしい国なのかを教えてやるんだ」
その瞬間、私は突然腑に落ちました。
私が中国に来たのは、ただ俳優になって有名になるためだけではないのだと。ここでの私の存在意義は――繋ぐことなのだと。
一人の人間でも、パイプになることができる。たとえそれがとても小さくて、狭いものであったとしても、それだけで価値があるのだと。
それからの数年間で、私は少しずつ復帰を果たしました。新しい役も演じました――ただの悪役ではなく、血の通った温かみのある人間を演じるようにもなりましたし、時には中国で日本人を演じたり、日本で中国人を演じたりすることも当たり前のようになりました。
ある年、武漢が最も困難な時期に見舞われました。私は日本で友人たちと一緒に13万枚のマスクを集めました。500箱以上です。丸々1週間かけて、一箱一箱梱包し、武漢へ送りました。
誰かが私に聞きました。「どうしてそんなことをするのか？」と。
私は答えました。「もし中国の友人たちに、ほんの1秒でも温かさを届けることができるなら――それだけで私には価値があるんです」。だって、ここは私を育ててくれた第二の故郷なのですから！
ここ数年、何人かの若い日本人俳優が中国へ活動の場を求めてやってきました。彼らは当時の私と同じように――中国語が分からず、友達もおらず、目の前の道がどこへ通じているのかも知りません。
彼らは私のところへ来てこう尋ねます。「先輩、中国でこの道は本当に通じるのでしょうか？」
私はいつも彼らに同じ言葉をかけています――
「明けない夜はない。あなたが本気であれば、この土地の人々は――必ずあなたを見つけ、受け入れてくれて、良き友になってくれる」
なぜなら、私自身がその最高の証明なのですから。

第七部：心を開く

私は中国で26年間生活してきました。
「こんにちは」「ありがとう」「ごめんなさい」しか言えなかった人間から――今日こうしてここに立ち、中国語で皆さんに本音を語れる人間に変わりました。
以前、ある人に聞かれたことがあります。「浩歌、あなたの人生で一番の収穫は何ですか？」
私は長い間考えました。
名声ではありません。トロフィーでもありません。
それは皆さんが私にくれたもの――あの暗闇の中に差し込んできた光です。「浩二、お前は俺の兄弟だ」と言ってくれた一人一人です。ここが私の家なのだと気づかせてくれた一人一人です。
皆さん、「开心（楽しい）」という二文字を分解すると、どういう意味になるか知っていますか？
「开（開く）」――開けること。「心」――心を交わすこと。
开心とは、すなわち――心を開くということです。
26年前、右も左も分からない一人の日本人が、トランクを一つ提げてこの温かい土地にやって来ました。
私を助け、私の心を開いてくれたのは――皆さんです。
皆さんが私に中国語を教えてくれました。火鍋の食べ方を教えてくれました。最も絶望的な夜に、夜が明けることを信じるよう教えてくれました。
皆さんは私に、この世界で最も重要なことを教えてくれたのです――
国籍は重要ではない。真心こそが大切なのだと。
ある人は、私は外国人だと言います。
そうです。私は外国人です。でも私は――よそ者ではありません。
この土地は、私に仕事を与え、兄弟を与え、そして――「家」という言葉の本当の意義を与えてくれました。
中国は私の第二の故郷ではありません。
中国は――
私の家なのです。
皆さん、本当にありがとうございます。ありがとう、中国。私にこの一生を――
楽しく、最高に楽しいものにしてくれて。